雾比昨夜更“实”。

不是厚——厚只是遮眼；实是压脸。窗纸外那团白像贴在鼻尖，连人吐出去的气都像被它捏住，回不来。

奶奶起得很早。

她没点灯，只在黑里坐了一会儿，听屋外的静。静得过分，连远处鸡叫都像被谁掐断了尾音。她咳了一声，短而硬，像敲了敲门。

陆寻翻身坐起，胸口的净铃在衣料下轻轻颤了两下。他抬手把额前那撮早白拨开，指腹一抹，像抹开一层薄霜。

它不是急震。

更像有人隔着厚布，用指节轻轻顶它。

奶奶没有问铃如何，也没有问陆寻睡没睡。她只说：“起来。”

陆寻应了一声，摸黑穿衣。衣料一贴身就觉得潮，像雾昨夜就钻进了棉缝里。

灶房里还有一点余火，灰堆着。陆寻添了两根柴，火舌刚舔起来，奶奶就走到柜前。

她把柜门开了一条缝。

不是找碗。

是找那只旧匣。

匣子不大，木头发黑，边角包着铜，铜上有被手摸出来的亮。奶奶把它拿出来时手很稳，稳得像端一碗满水。

她没有立刻打开。

只把匣子放在桌角，像把一件不愿多碰的东西先放稳。

陆梨从里间出来，披着外衣，眼还没全醒，却先看了一眼桌角。

她嘴唇动了动。

奶奶抬眼看她：“你照常去你师傅那儿。”

陆梨闷闷地“嗯”了一声。

“路上别靠边，别贪近。”奶奶补了一句。

陆梨又“嗯”。她不服，但不敢顶。她一边去洗脸，一边把竹篓背起来，篓底放着几张她自己画的符，纸角有点卷，墨线歪歪扭扭。

陆寻看见了，想说“别带”，话到嘴边又收回去。

雾起的时候，连一句多余的话都像会落在地上，发出声响。

陆梨临出门前，奶奶忽然叫住她：“回来别在外头晃。”

陆梨点头。

门闩一开，雾就像水一样灌进来。陆梨把斗篷裹紧，几乎是钻出去的。

门闩重新插上。

屋里只剩奶奶和陆寻。

奶奶这才伸手把旧匣打开。

匣子里躺着一把钥匙。

钥匙不像开柜门的细钥匙。它更厚，更沉，齿也不规整，像为了咬住某种不愿被咬住的门。铜色里掺着一点暗黑，像常年被水汽熏过。

奶奶拿起钥匙时，指节紧了一下。

她把钥匙递给陆寻，没说“拿好”，只说：“别落地。”

陆寻接过，掌心立刻感觉到一种不属于金属的凉——凉得像石头。

他把钥匙塞进怀里，像塞进一块不肯化的冰。

奶奶走在前面。

出门前，陆寻照例在门槛边撒了一点盐灰。盐灰落在地上，像一条细细的白线，干净得过分。

雾在院里堆着，堆到檐下，堆到墙角。走出两步，屋子像退到了身后很远。陆寻跟紧奶奶，脚步放轻，轻得像怕踩碎什么。

路上没有人。

偶尔有门缝透出一点烛光，又很快被雾揉散。狗不叫。连风都像被雾裹住，吹不出声。

陆寻胸口的净铃一直轻颤。

那颤不是一下两下，是持续的，像心跳旁边多了一颗更冷的心。

封井院在雾里出现得很突然。

前一刻还只是白，下一刻就有了门的轮廓。门板老旧，黑得发沉，门钉也暗。门槛比别处高一点，像在提醒：这不是随便抬脚能跨的地方。

门缝里没有光。

没有味道。

可那种“没有”反而让人发冷——像一个空洞站在那里，空得太干净。

奶奶停在门槛外。

她站得很稳，鞋尖离门槛线还有一指宽，像那一指宽就是命。

陆寻也停下。他把钥匙从怀里摸出来，手指在雾里发僵。

奶奶没催。

她只看着门板，像看着一个老对手。

陆寻把钥匙插进锁孔。

锁孔很深，像吞钥匙。钥匙进去的一瞬，净铃忽然闷闷地震了一下，像被谁从里面敲。

陆寻的后背瞬间绷紧。

奶奶抬手，按在他手背上。

她的手很冷，却稳。

“慢。”她说。

陆寻吸了一口气，把那口气咽回去。他转动钥匙。

门锁发出一声很轻的“咔”。不像开门，更像某种东西不情愿地松了牙。

陆寻把门推开。

只推开一条缝。

雾立刻往门里钻，又像被门内的冷挡住，停在缝口打了个旋。

他从门缝往里看。

院里很暗。不是没有光，而是光像被吸走了。

地面潮湿，青石板的缝里爬着黑色的水线。墙根处有一小片更黑的阴影，不像影子，像湿。

更远一点——那口井的位置看不清。

看不清反而更像它在。

陆寻感觉到自己想把门推大一点，想看得更清。那股“想”像从雾里伸出手来，轻轻拨他的指节。

奶奶忽然低声说：“够了。”

陆寻一震。

他这才发现自己的手已经又往前推了半寸。

他立刻停住。

奶奶没有骂他。她只是把袖口抬起来，遮住一点门缝，像遮住一个会咬人的眼。

净铃又闷震了一下。

这次更轻，轻得像被掐住嗓子。

奶奶的声音更低：“雾实了，门口就够了。”

陆寻咽了咽。

他想问：门里到底是什么？想问：为什么每次雾实就要来看？想问：钥匙咬住的到底是谁的门？

这些话都挤在舌根。

他一个字也没敢放出来。

奶奶伸手，把门往回拉。

门合上的时候没有“砰”，只有一声沉闷的“贴”。像把一张湿布盖回去。

陆寻把钥匙拔出来。

钥匙拔出的瞬间，锁孔里像有一点冷气跟出来，贴在他指背上。

奶奶拿过钥匙。

她用袖口很慢地擦了擦钥匙的齿，又把钥匙放回旧匣。旧匣合上时，她的手掌在匣盖上压了一息，像压住里面的东西别醒。

“回。”她说。

回去的路更短。

雾像把人往家里推。陆寻跟着奶奶走，胸口的净铃仍轻颤，却比来时更沉，像多压了一层布。

到家时，陆梨还没回来。

奶奶把旧匣放回柜里，柜门关上的声音很轻。

她转身看陆寻：“你今日要做的，做稳。”

陆寻点头。

他去灶房把水烧开，又把盐灰盒取出来，掀盖闻了一下。盐灰干，不返潮。他把盒盖扣好，扣得很紧。

这些动作他做得很熟。

熟得像他从来就不该做别的。

奶奶坐到炕边，拍了拍炕沿：“过来。”

陆寻走过去，坐下。

他坐得很准，像坐在一个自己早就熟悉的位置上。手也放得很规矩，袖口往上捋半寸，露出腕内侧——这些动作他几乎不用想，身体自己就会。

奶奶没有立刻开口。

她伸手去掀炕沿。

炕沿下面有个木匣。木匣不大，藏得深，匣盖上没有锁，却比有锁更让人不敢碰。

奶奶把木匣拖出来，手指在底部摸了摸，摸到一个暗格。

暗格开时，发出一声很轻的“咯”。像骨头错开。

里面躺着一块木头。

木头不大，颜色发深，像常年泡水泡出来的。它湿，湿得发亮。木面上隐约有一些纹路，不像木纹，更像某种被水养出来的符痕，淡淡浮起，又淡淡退下。

一股木腥味从暗格里涌出来。

不是新木头的香，是潮木、阴木、泡久了的木。

陆寻的喉咙紧了一下。

他其实不知道这块木头到底是什么。

他从小就看见奶奶把它藏在这里，雾实的时候才拿出来。拿出来就要画在他身上。他问过一次——很小的时候问过一次——奶奶只说“别问”，从此他就没再问。

他把那句“为什么”练成了吞咽。

奶奶把那块木头连同一只小碗一起端到桌上。碗里有水，水色发暗，像被木头浸过很久。

她把盐灰盒打开，捻了一撮灰，落进水里。

灰一落，水立刻变稠，像在水里生出一层软泥。

奶奶用指腹搅了搅。

浆成了。

她抬眼看陆寻：“伸手。”

陆寻伸出手。

奶奶的指腹蘸了灰浆，在他腕内侧抹了一道。

灰浆冰冷，贴到皮肤上像贴了一片湿纸。随后那冷又像钻进皮肉里，顺着血走。

陆寻的手指不受控制地缩了一下。

奶奶按住他：“别躲。”

她的声音不凶，却不容商量。

陆寻没有再缩。他把呼吸压下去，像把一口气按进肚子里。

奶奶又在他锁骨下抹了一道，再在心口下方按了一下。每一笔都很短，不像写字，更像封口——按下去，停一息，再抬起。

陆寻能感觉到那几处皮肤先发紧，紧到像被细线勒住。紧着紧着，又有一点麻。

净铃在他胸口轻颤的节律变了。

像被谁校准过。

奶奶看着他，像要说什么。

她的目光先落在他额前那撮白上，停了一息；那一息很轻，却像把许多没说出口的苦都称过一遍。

她的嘴唇动了一下，又停住。那停顿很短，却像把一句话硬生生压回牙关里。

最后她只说：“记住今天的冷。”

陆寻抬眼，想从她脸上找出更多。

奶奶没有给。

她的手很稳地蘸了最后一点灰浆，在他脊背上隔着衣料按了一下。

那一下像把一块冷石压进他骨头里。

陆寻眼前发白了一瞬。

雾、门、那条缝，全都在那一瞬间挤到他脑子里。

他咬住牙，没有出声。

奶奶收回手，指腹在桌边擦干净，像做完一件日常的活。

“去练。”她说。

陆寻站到屋里空处。

他按奶奶教的方法呼吸，慢慢把气压下去。灰浆在皮肤上干得很快，干了以后反而更紧，像一条条看不见的带子。

他举手、落手，走两步，停一步。每一步都要稳。

净铃贴在胸口，轻颤。

他强迫自己不去追它的意思。

他练到手心发热，背脊却发冷。那冷不是屋冷，是从皮肤里往外冒。

雾在窗纸外压着。

像一张脸贴在外头，听他喘气。

中午过后，陆梨回来了。

她进门时身上带着雾，雾像粘在斗篷上。她把斗篷抖了抖，抖不掉。

奶奶问：“你师傅怎么说？”

陆梨把竹篓放下，低声道：“师傅说那家孩子热咳拖太久，喉里像堵着灰，常方不对。师傅……师傅说他也没把握。”

她说到“没把握”时眼睛躲了一下。

郎中不常说这种话。

陆梨又补：“师傅说再想想法子。他要去翻旧方，还说……明天可能还要去一趟。”

奶奶“嗯”了一声，没有追问是谁家。

陆寻却听见自己胸口的净铃轻颤了一下。

像应。

傍晚，雾没散。

门外传来敲门声。

敲得很轻，像怕惊动什么。

奶奶的眼神立刻冷下来。

陆寻走到门边，没有立刻开闩，只隔着门问：“谁？”

门外的人顿了顿，才开口，是少年别扭的声音：“我……我爹让我来问你，有空去铺里帮两天忙。”

铁匠家的儿子。

他声音压得低，像怕被雾听见。

陆寻看了奶奶一眼。

奶奶没说“去”也没说“不去”，只问门外：“你爹还说什么？”

门外那孩子咽了下：“我爹说……你家雾起得实，你们又要忙。他说你要是忙不过来，就晚点去。反正有空就去。”

陆寻心口一酸。

那不是客气，那是一种很笨的照顾。

他低声回：“知道了。”

门外的人像松了口气，又补了一句：“我爹说，让你……别老靠边走。”

说完这句，他像完成了一个很难的任务，脚步声很快远了。

陆寻站在门后，没动。

雾在门外压着。

净铃在他胸口轻轻颤。

他忽然想到封井院门缝里的那片静。

想到奶奶指腹在他皮肤上按下去的冷。

他知道，今天只是“看一眼”。

可雾实成这样，哪怕只是看一眼，也已经把某种东西看进了他身上。

---

© 子皿. All rights reserved. 未经许可禁止转载/搬运/商业使用。 如需授权请联系 enjoyvw.contact@gmail.com。