青石坳的雾不是天上掉下来的。

它更像从地里渗出来的。白天的时候只是一层薄薄的潮气，贴在溪边、贴在坎脚、贴在草叶背面，到了傍晚，风一停，它就一点点抬高，像有人把一张湿布往村子上慢慢铺。

陆寻背着一捆柴从山脚下来时，雾已经把远处的坡埋掉了。近处的树影被吃得只剩下半截，像被谁从腰上折断。他额前那撮早白被雾润得发亮，像霜贴在发根，湿了也不肯黑回去。柴绳勒得他肩窝发疼，他换了换肩，没吭声，只把脚步放得更稳。

雾里有股味道。

不算难闻，却让人不想多吸——像潮木头在阴里闷久了，发出来的那点木腥；又像旧屋梁上剥落的灰土，带一点说不清的凉。

村子在前面，村口的轮廓已经看不清了，只剩几处灯火像被棉花包住，亮得发钝。陆寻走到村边缘时，脚下的路忽然变得硬了些，碎石里夹着青石板，板缝里长着细细的草。

他抬眼，看见那块界碑。

界碑是木的，外面嵌着一圈青石，像给一块木头镶了牙。木面被风雨磨得发白，仍能看出刻过字，字痕里积着黑渍，像沉在年头里的旧墨。界碑上方还绑着几道褪色的红布条，布条湿了雾，贴着木面垂下来，像几条没精神的舌头。

陆寻在碑前停了停。

这不是他第一次路过，也不是他第一次停。他每次停都说不上来为什么——像是脚自己慢了半步，像是身上的某根筋自己绷紧。

他想起奶奶说过的话。

「起大雾的时候，别贪路。」

奶奶说这话时语气很平，像在嘱咐他别踩到水坑。可她的眼神不是那样。她盯着他，像盯着一扇门。

「雾厚的时候，别往边上走。」

边上是哪边？奶奶没说。

陆寻也没问。

他从十岁起就知道，有些话问了，不会得到答案，只会多添一层东西在心口。

雾在界碑旁绕着，像水绕石头。陆寻把柴稍稍放低，伸手摸了摸界碑的木面——只是下意识的动作，像确认它还在。他的指节粗，指腹却干净，像常年做事的人。

木头冰凉，湿得发滑。

他指腹刚贴上去，就刺痛了一下。

陆寻皱了皱眉，抽回手。指尖冒出一粒血珠，在雾里红得很显眼。

“哥？”

背后有人喊。

陆寻回头，看见陆梨从雾里走出来。她背着个小竹篓，篓里露出几根还带着泥的草根；头发用一根旧布条扎着，布边毛了。她的脸被雾润得更白，眼睛亮，走近时鼻尖都带着一点冷红。

她看见他指尖的血，眉头立刻皱起来：“你又——”

“没事。”陆寻说得很快，快得像堵住什么。

陆梨不吃这一套。她把竹篓往地上一放，抓过他的手，捏着他指尖看。木刺很细，扎在皮里不深，却刮出一道小口。

“你别乱摸。”她低声嘟囔，像骂他，又像骂自己。

她从篓里翻出一小卷干净的布，又摸出一小包药粉。动作熟得不像十四岁的孩子，像是早就练过。

陆寻看着她手指的动作，心里那点刺痛反而淡了。他忍不住想：她要是生在别家，可能正坐在私塾里写字，或者在河边跟人追打。

可她不是。

她把药粉撒在他伤口上，吹了吹，又用布条缠了一圈。

“别把血带到那个地方。”陆梨忽然说。

陆寻抬眼看她。

陆梨的声音压得更低了，像怕雾听见：“你知道我说的是哪。”

他当然知道。

那是村里不能随便提的地方。大人们说起时总会换个词，像是怕把正名给了它。陆梨也一样。她不会说得很清楚，只用“那个地方”带过去。

“就这么一点。”陆寻说。

“就这么一点也不行。”陆梨盯着他，眼里有一种近乎固执的认真，“你别不当回事。哥，你——你比谁都更不能不当回事。”

这句话像一块石头落在水里。

陆寻没有接。

他把手收回去，把竹篓提起来递给她：“走，回家。”

陆梨把篓背好，跟在他旁边走。两个人的影子在雾里挨得很近，又像隔着一层看不见的东西。

回到院里，门还没推开，就听见屋里咳嗽声。

奶奶的咳嗽。

短而硬，像从胸腔里敲出来。

陆寻先推门进去。屋里热气扑面，火盆里有红炭，炭上压着灰，像压着一层薄雪。

奶奶坐在炕沿，背脊挺直，手背的筋骨突起，搭在膝上像压着规矩。她抬眼看见陆梨，第一句不是问药草，而是问：“你今天怎么没去你师傅那儿？”

陆梨把竹篓放下，拍了拍身上的雾气：“师傅出诊去了。他说让我去山脚采药，采完就回家，别在外头晃。”

“出诊？”奶奶的声音轻了一点。

“嗯。”陆梨点头，“说是有人家孩子发热，咳得厉害，拖了好几天。”

陆寻在一旁解柴绳的手顿了顿。

他没问是谁。

村子不大，谁家孩子病了，总能传到耳朵里。可在雾里，这种消息更像一根细线，牵着人往不该去想的地方想。

奶奶没再追问，只嗯了一声：“把药草摊开晾着。”

陆梨应了，忙去做。

陆寻把柴靠到墙边，转身去灶边添水。锅里咕噜咕噜响，像这个家每天都要重复的声音。

奶奶的目光落到他手上。

“手怎么了？”她问。

陆寻下意识把手往袖子里藏了一下。

陆梨已经抢先开口：“他在界碑那儿摸木头，被木刺扎了。我给他处理过了。奶奶，你看，我缠得很紧。”

奶奶看了陆梨一眼，那眼神里有一点说不上来的东西——像满意，又像忧。

她没夸，只淡淡道：“扎就扎了。以后别在那儿愣神。”

陆寻低声应：“嗯。”

奶奶又问：“你今日训练做了没有？”

这句话像把门关上。

陆寻把水瓢放下，点头：“做了。”

“做了不够。”奶奶说，“雾起来的时候，你更要做。”

屋里一时间安静。只有火盆里炭噼啪响了一下。

陆梨把药草铺在簸箕里，听见这话，抬头看了一眼窗外。

雾还在。

它贴着窗纸，窗纸外的世界像被磨成一团模糊的白。

陆寻也看着那团白。他脑子里忽然闪过一些片段——小时候夜里醒来，听见院外有很轻的声音；父母失踪那晚，陆梨说她听见井边有人低语；还有奶奶每次提到“别开口”时那种像压住牙关一样的语气。

他忍不住问：“奶奶，雾为什么总是在这时候起？”

奶奶的手停在膝上。

她没看他，只看着火盆，像火盆里有一条路。

“雾就是雾。”她说。

陆寻知道这不是答案。

他又想问：那雾里到底有什么？想问：为什么是我们家要守？想问：爹娘到底去哪了？

这些话像一串鱼钩，钩在喉咙里。

他咽了下去。

奶奶抬眼看他，声音仍旧平，却更重了一点：“你要做的不是问。你要做的是把你该做的做稳。”

陆寻点头。

陆梨在旁边咬着唇。她想说什么，又没说。

晚饭后，雾更厚了。

院子里走两步就看不清人影。狗在远处叫了一声，又像被雾吞掉了，声音拖得很长，很虚。

奶奶把碗放下，没像平日那样立刻去炕上坐着歇。

她听了一会儿外头的静，又抬眼看窗纸——窗纸外那团白像贴到了鼻尖。

“雾起得太实。”她说。

陆寻的背一下绷紧。他没问“实”是什么意思，因为他知道这不是形容词，是判断。

奶奶站起身，像要去收拾碗。

她却在柜前停了一下，没拉开柜门，只把目光落在那条缝上。

“雾起得太实，”她又说了一遍，声音更低些，“明天一早，你跟我去门口看一眼。”

陆寻的背更紧了。他点头，没问看什么。

陆梨在旁边张了张口，像想说“我也去”，却在奶奶抬眼之前先把话咽下去。

奶奶看着她，只淡淡补了一句：“你明天照常去你师傅那儿。路上别靠边，别贪近。”

陆梨闷闷地应了。

“今夜门闩插紧，”奶奶说，“谁敲也别开。”

出门前，陆寻照旧在门槛边撒了一点盐灰。盐灰落在地上，像一条细细的白线，干净得过分。

陆梨蹲在旁边看，忽然伸手摸了摸自己做的那几张符。

符是她自己照着奶奶以前制过的样子模仿的。纸不太好，墨也不正，符上的线条歪歪扭扭，看着就没什么底气。

她小声说：“我画得不像。”

陆寻看她一眼：“不像就别乱用。”

“我又没乱用。”陆梨反驳得很轻，“我就是……想让它有用。”

陆寻没说话。

他想说：有用的从来不是纸。

可他没说。

夜里，奶奶也没睡得踏实。

她把灯芯拨短了些，屋里暗下来，雾就像立刻贴到窗纸上，把外头的月光磨成一层冷白。

临睡前，她又起身去摸了摸柜门，像确认它关得严。

然后她回到炕边，坐了一会儿，才对两兄妹说：“今夜别说梦话。”

陆梨愣了一下，随即把嘴抿紧，点头。

陆寻也点头。

他知道奶奶不是在说笑。

等屋里灯灭了，雾把窗外的月光磨得发白，照进来像一层薄霜。

陆寻回了自己的屋。

他那间屋子靠着西墙，窗小，夜里风一过就响，像有人拿指节轻轻敲木。陆寻躺下时把净铃压在胸口，铃身冰冷，隔着衣料贴着他皮肤，像贴着一块不肯化的冰。

他翻了个身。

铃轻轻颤了一下。

不是急震，只是轻颤。

他下意识按了一下胸口，像把那口话按回去。

可这轻颤比急震更磨人——像有人在你耳边小声说话，你听不清，却知道它在说。

他睡不着。

他想着雾，想着界碑那点木刺的疼，想着奶奶那句“雾起得太实”。想着明天要去看一眼的那扇门——门后是什么，他明明不该想。

他最终还是起身。

不是要出门。

夜里院门闩着，门槛上也压着灰线，他不会也不敢跨出去。他只是想喝口水，压一压喉咙里那点干涩。

他摸黑走到灶房，水缸边的瓢碰到缸沿，发出一声很轻的响。他正要舀水，门外的里间也响了一下，像有人踩到地板。

陆梨的声音压得很低，从门帘后传来：“哥？”

陆寻顿住。

他没回答太快，先听了一息。外头没有脚步，只有雾压在屋檐下的那种静。

“你也睡不着？”他问。

陆梨掀开门帘，披着外衣站在屋内的暗处。她没有走近水缸，只站在门口，像怕自己的影子走错了地方。

她点点头，小声道：“奶奶说明天要去看一眼……你怕不怕？”

她没说“去哪”，只用一个空白顶过去。

陆寻舀了一瓢水，没急着喝。他看着水面在黑里晃，像雾在井口晃。

“雾太厚了。”他最后说。

陆梨“嗯”了一声，又问：“你说……那个地方，真的会听见人说话吗？”

陆寻的手指在瓢柄上慢慢收紧。

他想到奶奶的规矩。

想到陆梨当年说过的那句：井边有人低语。

想到自己指尖那点血。

他说：“别想。”

陆梨不满，声音却不敢抬高：“你总让我别想。”

陆寻闭了闭眼，声音更低，几乎像哄她：“你要想，就想你师傅教你的药。想怎么把草根洗干净，想怎么熬得不苦。别想别的。”

陆梨不吭声了。

过了一会儿，她又小声道：“哥，我不会去那个地方。我也不会让别人去。”

陆寻心里一软。

他想说：你不用替我担。

可他也知道，她已经在替他担了。

他轻轻“嗯”了一声，像把这句话收下。

两个人都没再说话。

灶房里只有水缸的冷气。雾在窗外无声地走，远处又有狗叫了一声，这次更近一点，像就在院墙外。

陆寻把水喝了，喉咙里那点干涩下去了，胸口那点紧却没松。

他回屋前，又隔着衣料按了按净铃。

铃没有响。

只是轻轻颤着。

像一只不肯闭眼的虫。

像有人在雾里慢慢靠近，却还没踏进门槛。

---

© 子皿. All rights reserved. 未经许可禁止转载/搬运/商业使用。 如需授权请联系 enjoyvw.contact@gmail.com。